“La guerra”

Intellettuali che si auto definiscono progressisti, cantanti e musici che riscoprono i “valori occidentali”, stori-
ci che guardano ai fasti guerrieri del passato, tutti in felice compagnia tentando di imbonire le nuove genera-
zioni, ragazzi, ma perché no anche ragazze, in onore della parita, per convincerli che ¢ bello e giusto sacrifi-
carsi per la patria, ma non per la piccola patria nazionalista, no, ma per la fulgida grande patria europea. Ed
ecco che si invoca la necessita che 1’Ue “ritrovi lo spirito combattivo” e “il senso della lotta”, e ci si ramma-
rica che «Resta il fatto che non siamo piu dei guerrieri» A. Scurati , ma ancor di piu dall'alto della sua vene-
randa eta ecco che il maitre a penser della psicanalisi U. Galimberti ci ricorda che “la pace intorpidisce” ed
¢ percio che “lo guardo i pacifisti con sospetto”.

Per rispondere a tanta retorica guerriera basterebbe rimandare ai tanti filmati sulle guerre in corso, ma forse
tra un balletto e una pubblicita quelle immagini perdono di senso ed anch'esse appaiono come una fiction.
Ecco perché preferiamo offrire ai nostri lettori una pagina di Boris Vian, il primo paragrafo de “Le formiche”
dove la prosa scarna, cinica e surreale ci sprofonda nell'orrore della guerra. (C.V.)

Le Formiche .

Boris Vian

Siamo arrivati stamattina siamo stati mica colti bene,
perché sulla spiaggia non c'era altro che un sacco di tizi
morti o brandelli di tizi, carri armati e camion demoliti.
Arrivavano pallottole pressappoco da ogni parte e a me
non piace proprio tutto 'sto disordine solo per il gusto di
divertirsi. Siamo balzati in acqua, ma era piu profonda
di quanto si potesse pensare e i0 sono scivolato sopra
una scatoletta di conserva. Il ragazzotto che stava pro-
prio dietro di me ha avuto tre quarti della faccia aspor-
tata dalla prugna secca che arrivava, e io me la sono te-
nuto la scatoletta di conserva, come ricordo. Ho messo i
pezzi di faccia nel mio elmetto e glieli ho dati, lui & ri-
partito per farsi curare ma ha l'aria di aver perso di aver
preso una cattiva strada perché ¢ entrato in acqua fino a
che non toccava piu con i piedi e non credo che possa
vederci a sufficienza sul fondo per non perdersi.

Sono corso poi nella direzione buona e sono arrivato
giusto in tempo per ricevere una gamba in piena faccia
Ho tentato di strapazzare il tizio, ma la mina non aveva
lasciato che brandelli nient'affatto pratici da manovrare,
allora ho ignorato il suo gesto ¢ ho proseguito. Dieci
metri piu lontano, ho raggiunto tre altri ragazzotti che
stavano dietro a un blocco di cemento e sparavano con-
tro un angolo di muro, piu in alto. Erano fradici di su-
dore e inzuppati d'acqua e io dovevo essere come loro,
allora mi sono inginocchiato ¢ ho sparato anch'io. E'
tornato il luogotenente, si teneva la testa con tutte e due
le mani e dalla bocca gli colava della roba rossa. Non
aveva un'aria contenta e non ci ha messo molto sdraiar-
si sulla sabbia, con la bocca aperta e le braccia in avan-

ti. Deve averla sporcata per bene, la sabbia. Era uno
dei soli angoli che restavano puliti.

Da 1i, il nostro battello arenato aveva un aspetto dappri-
ma completamente idiota, € poi non ha avuto nemmeno
piu l'aspetto di un battello quando le due granate gli
sono cadute sopra. La cosa non mi ¢ piaciuta affatto,
perché dentro ci stavano ancora due amici, colpiti men-
tre si alzavano per saltare. Ho dato una pacca sulla spal-
la dei tre che sparavano con me, e ho detto loro: «Veni-
te, andiamo, su». Intendiamoci bene bene, li ho fatti
passare prima, ¢ ho avuto buon fiuto perché il primo e
il secondo sono stati stesi da quei due altri che, al co-
perto, ci tenevano sotto tiro, e ne restava solo uno da-
vanti a me, il vecchio, poveraccio, di fortuna non ne ha
mai avuta, non appena si ¢ sbarazzato del piu cattivo,
l'altro ha avuto giusto il tempo di ammazzarlo prima
che 10 mi potessi occupare di lui.

Quei due porci, dietro I'angolo di muro, avevano una
mitragliatrice ¢ un sacco di munizioni. L'ho orientata
nell'altro senso e ho premuto, ma ha smesso presto per-
ché la cosa mi scassava le orecchie e in piu si era incep-
pata subito. Devono averle regolate per non sparare nel-
la direzione sbagliata.

Li, ero pressapoco tranquillo. Dall'alto della spiaggia, si
poteva godere di una bella vista. Sul mare, c'era fumo
in tutti gli angoli e I'acqua sprizzava altissima. Si vede-
vano anche i lampi delle salve delle grosse corazzate e i
loro obici ci passavano sopra la testa con un buffo ru-
more sordo, come una campana tubolare di suono grave
perforata in aria.
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E arrivato il capitano. Restavamo undici appena. Ha
detto che non era molto ma che ce la saremmo sbroglia-
ta cosi. Piu tardi, i caduti sono stati rimpiazzati. Sul
momento c¢i hanno fatto scavare delle buche; per dormi-
re, pensavo, ma no, abbiamo dovuto infilarci dentro e
continuare a sparare.

Fortunatamente, rischiarava. Adesso dai battelli ne
sbarcavano delle grosse infornate, ma i pesci filavano
tra le gambe per vendicarsi dello scompiglio e loro ca-
devano per la maggior parte nell'acqua e si rialzavano
rantolando come disperati. Certi non si rialzavano affat-
to e partivano fluttuando con le onde e il capitano ci ha
detto subito di neutralizzare il nido di mitragliatrici, che
aveva appena ricominciato a darci dentro, avanzando
dietro il carro.

Ci siamo messi dietro al carro armato. Io per ultimo
perché non mi fido molto dei freni di quegli aggeggi li.
Comunque sia, ¢ pit comodo camminare dietro a uh
carro armato perché non c'¢ piu bisogno di impigliarsi
nei reticolati e i picchetti cadono da soli. A non mi pia-
ceva quella sua maniera di spappolare i cadaveri con
una specie di rumore che si fa fatica a ricordare — sul
momento, ¢ abbastanza caratteristico. In capo a tre mi-
nuti, ¢ saltato su di una mina e si ¢ messo a bruciare.
Due dei tizi di dentro non ce I'hanno fatta ad uscire e il
terzo ce I'ha fatta, ma gli era rimasto un piede nel carro
e non so se ha avuto il tempo di accorgersene prima di
morire. Ad ogni buon conto, due obici, dei suoi, erano
gia caduti sul nido di mitragliatrici rompendo le uova e
anche gli omini. Quelli che sbarcavano hanno trovato

un miglioramento, ma proprio allora una batteria anti-
carro si ¢ messa a sputacchiare a sua volta e ne sono ca-
duti almeno venti dentro l'acqua. Io mi sono buttato
ventre a terra. Dalla mia postazione, li vedevo sparare
sporgendomi appena. La carcassa del carro armato che
ardeva mi proteggeva un poco ¢ ho mirato accurata-
mente. Il puntatore ¢ caduto contorcendosi come una
bestia, dovevo aver colpito un po' troppo basso, ma non
ho potuto finirlo, dovevo prima stendere gli altri tre. Ho
fatto fatica, per fortuna il rumore del carro armato che
ardeva mi ha impedito di sentirli mugolare — avevo uc-
ciso male anche il terzo. Del resto, c'erano scoppi conti-
nui e fumo da tutte le parti. Mi sono strofinato gli occhi
per un bel pezzo per vederci meglio perché il sudore
me lo impediva e il capitano ¢ ritornato. Si serviva sol-
tanto del braccio destro. «Puo fasciarmi il braccio sini-
stro ben stretto intorno al corpo?» Ho detto di si e ho
cominciato ad avvilupparlo con le bende e poi lui ha
abbandonato il suolo con tutt'e due i piedi contempora-
neamente ¢ mi ¢ caduto sopra perché dietro di lui era
arrivata una granata. Si ¢ irrigidito all'istante, pare che
la cosa succeda quando si cade morti di stanchezza, in
ogni caso era piu comodo cosi per levarmelo da sopra.
E poi devo essermi addormentato, e quando mi sono
svegliato il rumore veniva da piu lontano e uno di quei
tizi con le croci rosse tutt'intorno all'elmetto mi versava
il caffe.

*edizione MILLELIRE STAMPA ALTERNATIVA set-
tembre 1997
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